O sopro irresistível.

O que é isso a morte? Toca o celular insistente e eu, frente à médica, retiro-o da bolsa, calmamente, e adio em atendê-lo. Minha filha, agitada no consultório, como de costume, e eu chamo a sua atenção para que mantenha-se quieta, enquanto converso com a doutora.

Amigável e de faces doces, Dra. Renata nos atende com muita atenção e carinho. De repente, ouço o meu nome soar pelo corredor do ambulatório. A recepcionista insiste e aguarda. Despeço-me da médica e chamo o próximo paciente. Vou ao encontro da recepção, ao encontro do esperado. Aceito o telefone nas mãos. É a minha mãe com voz pausada e, ao mesmo tempo, firme. Voz estranha de quem traga a dor da morte e a absorve para que se morra também por dentro. Minha vó, passou para a UTI e lá, sem poder resistir ao sopro irresistível, faleceu.

Como? Sim, não pôde resistir. O Hospital e seus algozes invisíveis. São previsíveis os seus infortúnios. Eu respondo em monossílabos. O que dizer? Emudeço. Minha filha pergunta. Quando a criança é arguta é impossível dizer-lhe qualquer coisa. E recuso-me a mentir, a dizer-lhe qualquer coisa. Criança entende algo que vindo de longe, já foi recebido. Ela já sabe, antes que eu lhe possa dizer. Quer chorar.

É hora de conversar. Sentamos. Explico em metáfora. Rompeu-se o fio da vida no momento em que a borboleta necessita voar. O casulo já não serve. Escuro, ressequido, profundo em inutilidade, e é chegada a hora. Lágrimas e sangue ruborizando a face pequenina. Aconchego. Assim como chega a hora de vir, também chega a nós a hora de ir e de permitir que se vá. E todo o universo num encontro entontece quando de lembranças alimentamos a ternura.

Ternura afável de quem aceita o que também não se pode resistir. Quem se vai não resiste, tampouco quem fica. Borboleta está mais bela no Alto, que no casulo só escurece. Justifico. É tudo tão apertado. As asas vibram com veemência. Agitam-se. É preciso romper, deixar a casca, se aceito voar.

Ponto de ônibus. “Bom dia.” Ninguém responde. O isolamento é esta sociedade. Feita de nós bem atados, cárceres escondidos, grilhões robustos que se cultivam no silêncio das almas. Mas estamos mudas, silenciosas, também um pouco escondidas. E minha filha indaga: “Mamãe, por que você não chorou? Eu chorei e você não chorou. Por quê?” Eu me calo, mas minha mente responde o que hesito. Há pessoas que choram por dentro. Meus olhos marejam por detrás das lentes escuras. Ela insiste, reivindica a resposta. E eu lhe rendo a minha única.

Tomamos a condução. Certifico-me do destino e ergo-me com a criança para o interior do ônibus. A cobradora mal humorada, assevera que a criança já é pagante. Oito anos. Cadê o cartão? Ela não tem, mora em outra cidade. Pago ambas as passagens em silêncio e oriento a minha filha onde sentar-se, enquanto fico de pé. Algumas paradas adiante, desce um passageiro. “Estou logo atrás de você.” Informo ao que minha filha assente com a cabeça.

O passageiro à janela se permite ler no ônibus em curso. Coisa que geralmente não faço por me dar vertigem. Olho com alguma curiosidade para o livro aberto. Acima e centralizado, o título da obra: A caballa da inveja. Ponho-me a refletir. Do que se trata? Mal acabo de tragar o ruído inaudível da morte na voz trôpega de minha mãe e já estou apurando indícios que pareceriam eventuais aos mais distraídos. Discretamente, olho para a página à minha esquerda.

Meu olhar pousa nesta frase: “a nossa dor e os nossos sonhos estabelecem esse vínculo, que possibilita o encontro com o outro.” Ei-la aqui! Eis o universo dicotômico entre dor e sonho. Abraça-nos a todos com um chamado inaudível. Ei-la, a morte, que como um sutil lampejo nos interrompe da nossa superfície para aquiescer nosso olhar no mistério solene. Mistério dos mistérios que nos convida de volta à origem.

Chega o terminal. O homem se vai, transeunte solitário. Eu também me vou com a minha cria. Mas ainda recomponho um último olhar como que para despedir-me do livro ancorado em dedos grandes e morenos. Capa discreta e pálida, estava lá em vermelho centralizado, “A cabala da inveja”. Inveja do quê?