Belos versos!

Que não seja eterno,

posto que é chama,

mas que seja infinito

enquanto dure.

Vinícius de Moraes

Sobre a poesia.

Não têm sido poucas as tentativas de definir o que é poesia. Desde Platão e Aristóteles até os semânticos e concretistas modernos, insistem filósofos, críticos e mesmo os próprios poetas em dar uma definição da arte de se exprimir em versos, velha como a humanidade. Eu mesmo, em artigos e críticas que já vão longe, não me pude furtar à vaidade de fazer os meus mots de finesse em causa própria – coisa que hoje me parece se não irresponsável, pelo menos bastante literária.

Um operário parte de um monte de tijolos sem significação especial senão serem tijolos para – sob a orientação de um construtor que por sua vez segue os cálculos de um engenheiro obediente ao projeto de um arquiteto – levantar uma casa. Um monte de tijolos é um monte de tijolos. Não existe beleza específica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um bom arquiteto tiver a estruturá-lo os cálculos de um bom engenheiro e a vigilância de um bom construtor no sentido do bom acabamento, por um bom operário, do trabalho em execução.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na quádrupla função de arquiteto, engenheiro, construtor e operário, e aí tendes a poesia. A comparação pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrário, ela me parece colocar a poesia em sua real posição diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do poeta é a vida, com tudo o que ela tem de sórdido e sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua função é a de ser expressão verbal rítmica ao mundo informe de sensações, sentimentos e pressentimentos dos outros com relação a tudo o que existe ou é passível de existência no mundo mágico da imaginação. Seu único dever é fazê-lo da maneira mais bela, simples e comunicativa possível, do contrário ele não será nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de versos.

O material do poeta é a vida, dissemos. Por isso me parece que a poesia é a mais humilde das artes. E, como tal, a mais heróica, pois essa circunstância determina que o poeta constitua a lenha preferida para a lareira do alheio, embora o que se mostre de saída às visitas seja o quadro em cima dela, ou a escultura no saguão, ou o último long-playing em alta fidelidade, ou a própria casa, se ela for obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porquê dessa atitude, de vez que não há nisso nenhum mistério, nem qualquer demérito para a poesia. É que a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o é pela dinâmica mesma de suas contradições, pelo equilíbrio mesmo de seus pólos contrários. O homem não poderia viver sob o sentimento permanente dessas contradições e desses contrários, que procura constantemente esquecer para poder mover a máquina do mundo, da qual é o único criador e obreiro, e para não perder a sua razão de ser dentro de uma natureza em que constitui ao mesmo tempo a nota mais bela e mais desarmônica. (...)

Mas para o poeta a vida é eterna. Ele vive no vórtice dessas contradições, no eixo desses contrários. Não viva ele assim, e transformar-se-á certamente, dentro de um mundo em carne viva, num jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais belos sejam, pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas e nas casas. Isto é: pelo menos para mim. E não é outra a razão pela qual a poesia tem dado à história, dentro do quadro das artes, o maior, de longe o maior número de santos e de mártires. Pois, individualmente, o poeta é, ai dele, um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um permanente revoltado. Daí não haver porque estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre na família das artes, e um elemento de perturbação da ordem dentro da sociedade tal como está constituída.

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de línguas e, sendo assim, de civilizações. Homero, Virgílio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Camões, os poetas anônimos do Cantar de Mío Cid vivem à base dessas afirmações. Pode ser. Mas para o burguês comum a poesia não é coisa que se possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um quadro, colocar num jardim como uma escultura, pôr num toca-discos como uma sinfonia, transportar para a tela como um conto, uma novela ou um romance, nem encenar, como um roteiro cinematográfico, um balé ou uma peça de teatro. Modigliani – que se fosse vivo seria multimilionário como Picasso - podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por um prato de comida: muitos artistas plásticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho difícil que um poeta possa jamais conseguir o seu filé em troca de um soneto ou uma balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte modesta e heróica seja a sua aparente inutilidade. Isso dá ao verdadeiro poeta forças para jamais se comprometer com os donos da vida. Seu único patrão é a própria vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e contra si mesmos para se realizarem em amor e tranqüilidade.

MORAES, Vinícius de. Para viver um grande amor: crônicas e poesias. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 102-104.

O amor dos homens.

Na árvore em frente

Eu terei mandado instalar um alto-falante com que os passarinhos

Amplifiquem seus alegres cantos para o teu lânguido despertar.

Acordarás feliz sob o lençol de linho antigo

Com um raio de sol a brincar no talvegue de teus seios

E me darás a boca em flor; minhas mãos amantes

Te buscarão longamente e tu virás de longe, amiga

Do fundo de teu ser de sono e plumas

Para me receber; nossa fruição

Será serena e tarda, repousarei em ti

Como o homem sobre o seu túmulo, pois nada

Haverá fora de nós. Nosso amor será simples e sem tempo.

Depois saudaremos a claridade. Tu dirás

Bom-dia ao teto que nos abriga

E ao espelho que recolhe a tua rápida nudez.

Em seguida teremos fome: haverá chá-da-índia

Para matar a nossa sede e mel

Para adoçar o nosso pão. Satisfeitos, ficaremos

Como dois irmãos que se amam além do sangue

E fumaremos juntos o nosso primeiro cigarro matutino.

Só então nos separaremos. Tu me perguntarás

E eu te responderei, a olhar com ternura as minhas pernas

Que o amor pacificou, lembrando-me que elas andaram muitas léguas de mulher

Até te descobrir. Pensarei que tu és a flor extrema

Dessa desesperada minha busca; que em ti

Fez-se a unidade. De repente, ficarei triste

E solitário como um homem, vagamente atento

Aos ruídos longínquos da cidade, enquanto te atarefas absurda

No teu cotidiano, perdida, ah tão perdida

De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha no meu peito

Como pesada porta. Terei ciúme

Da luz que te configura e de ti mesma

Que te deixas viver, como deveras

Seguir comigo como a jovem árvore na corrente de um rio

Em demanda do abismo. Vem-me a angústia

Do limite que nos antagoniza. Vejo a redoma de ar

Que te circunda – o espaço

Que separa os nossos tempos. Tua forma

É outra: bela demais, talvez, para poder

Ser totalmente minha. Tua respiração

Obedece a um ritmo diverso. Tu és mulher.

Tu tens seios lágrimas e pétalas. À tua volta

O ar se faz aroma. Fora de mim

És pura imagem; em mim

És como um pássaro que eu subjugo, como um pão

Que eu mastigo, como uma secreta fonte entreaberta

Em que bebo, como um resto de nuvem

Sobre que me repouso. Mas nada

Consegue arrancar-te à tua obstinação

Em ser, fora de mim – e eu sofro, amada

De não me seres mais. Mas tudo é nada.

Olho de súbito tua face, onde há gravada

Toda a história da vida, teu corpo

Rompendo em flores, teu ventre

Fértil. Move-te

Uma infinita paciência. Na concha do teu sexo

Estou eu, meus poemas, minhas dores

Minhas ressurreições. Teus seios

São cântaros de leite com que matas

A fome universal. És mulher

Como folha, como flor e como fruto

E eu sou apenas só. Escravizado em ti

Despeço-me de mim, sigo caminhando à tua grande

Pequenina sombra. Vou ver-te tomar banho

Lavar de ti o que restou do nosso amor

Enquanto busco em minha mente algo que te dizer

De estupefaciente. Mas tudo é nada.

São teus gestos que falam, a contração

Dos lábios de maneira a esticar melhor a pele

Para passar o creme, a boca

Levemente entreaberta com que mistificar melhor a eterna imagem

No eterno espelho. E então, desesperado

Parto de ti, sou caçador de tigres em Bengala

Alpinista no Tibet, monge em Cintra, espeleólogo

Na Patagônia. Passo três meses

Numa jangada em pleno oceano para

provar a origem polinésica dos maias. Alimento-me

de plancto, converso com as gaivotas, deito ao mar poesia engarrafada, acabo

Naufragando nas costas de Antofagasta. Time, Life e Paris Match

Dedicam-me enormes reportagens. Fazem-me

O “Homem do Ano” e candidato ao Prêmio Nobel.

Mas eis comes um pêssego. Teu lábio

Inferior dobra-se sob a polpa, o suco

Escorre pelo teu queixo, cai uma gota no teu seio

E tu te ris. Teu riso

Desagrega os átomos. O espelho pulveriza-se, funde-se o cano de descarga

Quantidades insuspeitadas de estrôncio-90

Acumulam-se nas camadas superiores do banheiro

Só o genes de meus tataranetos poderão dar prova cabal de tua imensa

Radioatividade. Tu te ris, amiga

E me beijas sabendo a pêssego. E eu te amo

De morrer. Interiormente

Procuro afastar meus receios: “Não, ela me ama...”

Digo-me, para me convencer, enquanto sinto

Teus seios despontarem em minhas mãos

E se crisparem tuas nádegas. Queres ficar grávida

Imediatamente. Há em ti um desejo súbito de alcachofras. Desejarias

Fazer o parto-sem-dor à luz da teoria dos reflexos condicionados

De Pavlov. Depois, sorrindo

Silencias. Odeio o teu silêncio

Que não me pertence, que não é

De ninguém: teu silêncio

Povoado de memórias. Esbofeteio-te

E vou correndo cortar o pulso com gilete-azul; meu sangue

Flui como um pedido de perdão. Abres tua caixa de costura

E coses com linha amarela o meu pulso abandonado, que é para

Combinar bem as cores; em seguida

Fazes-me sugar tua carótida, numa longa, lenta

Transfusão. Eu convalescente

Começas a sair: foste ao cabeleireiro. Perscruto em tua face. Sinto-me

Traído, deliqüescente, em ponto de lágrimas. Mas te aproximas

Só com o casaco do pijama e pousas

Minha mão na tua perna. E então eu canto:

Tu és a mulher amada: destrói-me! Tua beleza

Corrói minha carne como um ácido! Teu signo

É o da destruição! Nada resta

Depois de ti senão ruínas! Tu és o sentimento

De todo o meu inútil, a causa

De minha intolerável permanência!

Tu és uma contrafação da aurora! Amor, amada

Abençoada sejas: tu e a tua

Impassibilidade Abençoada sejas

Tu que crias a vertigem na calma, a calma

No seio da paixão. Bendita sejas

Tu que deixas o homem nu diante de si mesmo, que arrasas

Os alicerces do cotidiano. Mágica é tua face

Dentro da grande treva da existência. Sim, mágica

É a face da que não quer senão o abismo

Do ser amado. Exista ela para desmentir

A falsa mulher, a que se veste de inúteis panos

E inúteis danos. Possa ela, cada dia

Renovar o tempo, transformar

Uma hora num minuto. Seja ela

A que nega toda a vaidade, a que constrói

Todo o silêncio. Caminhe ela

Lado a lado do homem em sua antiga, solitária marcha

Para o desconhecido – esse eterno par

Com que começa e finda o mundo – ela que agora

Longe de mim, perto de mim, vivendo

Da constante presença da minha saudade

É mais do que nunca a minha amada: a minha amada e a minha amiga

A que me cobre de óleos santos e é portadora dos meus cantos

A minha amiga nunca superável

A minha inseparável inimiga.

VINÍCIUS DE MORAIS, ‘O AMOR DOS HOMENS’, EM JULHO DE 1957, PARIS.